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Con Burton: tristeza voluntaria e involuntaria 
Probablemente, cuando los historiadores del futuro analicen nuestro trato 
actual con la melancolía, tendrán ante sí una incómoda investigación. Pues sospe­
cho que, al situarnos en el foco de su perspectiva para enjuiciar con atención la 
experiencia vivida y las ideas que hoy nos incumben sobre la tristeza, indagando 
su conexión retrospectiva con tiempos precedentes, tropezarán con una dificultad 
curiosa. Por un lado, comentarán nuestro ridículo y mendaz trato con lo triste~ el 
vivo rechazo con que, del mismo Jlli)do que en otros tiempos pero hoy con apa­
riencias distintas, nos esforzamos por alejarnos de la aflicción y el desconsuelo 
bajo el fácil pretexto de que semejantes emociones, como si se tratara de un pos­
tizo incongruente, permanecen al margen de nuestra voluntad y decisión. Quien 
sabe, incluso, si no fecharán por ese motivo, alrededor de nuestro más o menos 
amplio presente, un periodo histórico nuevo. Una época, por lo tanto, en la que la 
intolerancia hacia lo triste se alinee con esa corriente secular que, periódicamen­
te, a lo largo de los siglos, ha forjado en la vida de los hombres un talante contra­
rio a la melancolía: bien sea durante el optimismo estoico, el temor medieval, el 
laberinto barroco, el libertinaje ilustrado y ahora, en consonancia con aquellos 
momentos precedentes, ante el desprecio con que el concepto de lo depresivo 
rehúsa la subjetivación del dolor y cree que, de ese modo, nos exonera de toda res­
ponsabilidad ante la tristeza. 
Sin embargo, por otro lado, los mismos estudiosos que en su día hayan de 
confrontar la superficialidad de estos sentimientos, encontrarán también pruebas 
indudables, de índole inversa, sobre la profundidad con que nuestros contemporá­
neos han mirado cara a cara el vacío de la existencia, sondeando temerariamente 
el profundo estremecimiento de la nada. Cabe como posible, a lo mejor, que lle­
guen incluso a admirarnos por el turbado valor de esos testimonios. Los historia­
dores del futuro constatarán de este modo, si así son los hechos, que una vez más 
las dos caras de la melancolía, con su irrecusable duplicidad, han dejado muestras 
en el presente y los rasgos de una «tristitia salutifera» y otra «mortífera», de una 
tristeza noble y otra vulgar, han inscrito la mixtura de sus signos en una época de 
difíciles atributos como es la nuestra. Hasta puede pensarse que los desconocidos 
historiadores de la posteridad no han de pasar por alto que una polaridad más 
extrema que en ningún momento precedente ha separado hoy la grandeza de algu­
nos documentos y la pobreza interpretativa de los más. Podrán, también, ¿por qué 
no?, encontrar en este extremismo un carácter algo absurdo, pero constante, que 
no habría cesado de ahondar la dimensión del abismo que separa la intrepidez de 
algunos hombres y el velo de cobardía de otros a lo largo de la modernidad. Y no 
resulta tampoco, y por último, una previsión gratuita, si anticipamos que en la 
incomprensión de esa herida tan nuestra localizarán en su día el misterio de lo que 
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nunca han de entender, como conscientes historiadores que saben de ese resto que 
no conocerán jamás pero que no les exime de nada. 
Si empezamos ahora por recordar, antes de solicitar ayuda al compasivo olvi­
do, hay que llamar la atención acerca de la conmovedora gravedad del siguiente 
hecho: sobre la evidencia de que durante más de dos mil años la teoría de los 
humores ha atesorado todas las interpretaciones sobre la melancolía. Seguro que, 
si se somete semejante tozudez al juicio de la ciencia de hoy, se la estimará, por 
supuesto, como una concepción rutinaria, mágica, caprichosa y, dicho brevemen­
te, precientífica. Sin embargo, también cabe pensar, si prescindimos de reveren­
ciales presunciones, que su vigencia provenía no tanto de una pereza inconse­
cuente como de su inmensa potencia especulativa, y que su desaparición del hori­
zonte comprensivo del hombre actual posee algo de ignorante fanfarria además de 
constatar, sin duda, cierto progreso del saber. Por este motivo, parece lícito, y con­
veniente a la vez, atender algo más al espíritu especulativo que acompañaba a la 
tesis humoral sobre la tristeza, para volver a confundir, en parte, las explicaciones 
naturales con las espirituales, y tratar de reducir un poco, aunque sea de este modo 
sospechoso, el resorte inconfundible de la ciencia. Como si con este ejercicio aspi­
ráramos a corregir, con una minucia especulativa, la árida percepción que se ha 
incautado de la melancolía al hacer de ella tan sólo una enfemledad, desoyendo 
que, además de un trastorno morboso, es un sentimiento noble, una fuente de ins­
piración y, a la postre, un armónico acorde de la enmarañada sinrazón, de la locu­
ra entendida en su más inconfortable sentido. 
Ninguna obra puede ayudamos mejor a recobrar algo de la imagen y acaso el 
estilo que propugno -ya que resultaría absurdo intentarlo con los conceptos- como 
la inimitable Anatomía de la melancolía de Robert Burton l Recuperador admira­• 
ble de toda la tradición antigua, su libro culmina una serie de obras precedentes 
sobre el mismo tema -el Diagnóstico y curación de las enfermedades melancóli­
cas (escrito en 1575 y publicado en 1622) de Alfonso de Santa Cruz, el Tratado 
de melancolía (1586) de Timothy Bright, el Discurso sobre las enfermedades 
melancólicas (1597) de André Du Laurens y Sobre la enfermedad de amor o 
melancolía erótica (1610) de su alumno Jacques Ferrand-, constituyéndose en un 
foco de atención imprescindible para quien pretenda hablar hoy de la tristeza des-
I Robert Surtan (1577-1640) publicó su Anatomía de la melancolía en 1621, a los 45 años de edad. La 
obra alcanzó cinco ediciones en vida del autor, que trabajaba en la sexta cuando le sorprendió la muerte. A esta 
última edición pertenece la Introducción que publica la Revista de la A. E. N. Se trata de la primera traducción en 
español, pues la breve selección del libro publicada en Buenos Aires por Espasa-Calpe, en 1947, no contiene nin­
gún fragmento del famoso prólogo. 
El resto del voluminoso libro. cercano a las novecientas páginas, se divide en tres partes. En la primera se 
describe la enfermedad. sus causas y su pronóstico. Le sigue el estudio del tratamiento en la segunda parte y fina­
liza, en la tercera, con el estudio de la melancolía erótica o enfermedad de amor. 
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prendiéndose del lastre del pragmatismo. Situado en el punto de inflexión de dos 
épocas, su obra se agiganta ante nosotros porque pronto el lenguaje médico ini­
ciaría, después de Burton, un irreversible curso por los caminos de la Ilustración. 
El mito del genio melancólico se apaga entonces mientras se declara la guerra a 
las pasiones tristes y se rechaza, para un largo periodo, la fascinación por lo irra­
cional y la locura. 
Pues bien, inspirados por esta lectura, cabe señalar que, desde que hay noti­
cias de estos hechos que inician y fechan nuestro recuerdo, los hombres han refle­
xionado ininterrumpidamente sobre la tristeza, aunque en nuestra cultura occiden­
tal no sería incauto atribuir, al legendario pero desaparecido libro de Demócrito 
sobre la melancolía, el origen -perdido y por lo tanto fundante- que puso en mar­
cha un caudal imponente de intepretaciones en el que estamos instalados y a la vez 
reducidos2• Tras éste singular espaldarazo, destacaron pronto dos cuestiones: una, 
correspondiente al enigma sobre por qué los hombres relevantes tendían a la 
melancolía (el célebre Problema XXX atribuido a Aristóteles), y otra, no de menor 
importancia, de la que paso a ocuparme en especial, circunscrita en torno a la dis­
puta que despertaba en los antiguos el carácter voluntario o involuntario de la tris­
teza, pues su alternativa ponía en entredicho el triunfo o el dominio de las pasio­
nes, es decir la condescendencia o no con la virtud. 
Se ha dicho que en la concepción griega de la melancolía dominaba la causa 
natural mientras que en la latina destacaba la causa ética, hecho que, al margen 
de la probable certeza de esta separación -tarea que le corresponde investigar al 
historiador-, vuelve evidente el juego de una oposición que no ha cesado de per­
turbarnos y de tundir nuestra visión de la tristeza. Desde siempre, los hombres han 
oscilado entre incluir o excluir la tristeza en los juegos de su voluntad. «La triste­
za, escribe Cicerón en Tusculanas, se sufre por propia voluntad y criterio», aña­
diendo que «depende de la opinión y no de la naturaleza». Bien parece, por su per­
sistencia a lo largo de los siglos, que la concisa fórmula del estoico haya adquiri­
do un rango repetitivo y por lo tanto clásico e intemporal. 
La pasión triste, «la cosa más detestable», a juicio del senador romano, cons­
tituía para muchos, o en muchos momentos, un sentimiento indeseable que debía 
ser erradicado del alma, donde a menudo se alojaba deliberadamente. Sin embar­
go, la propia intensidad del esfuerzo que se le opuso -similar al que más tarde los 
Padres de la Iglesia, y en especial Casiano, emplearon contra la acedía-, venía a 
refrendar por sí misma la cómoda inclinación con que los hombres se abandona-
De este modo alude Burton a sí mismo y a la tarea interminable de la escritura: «Puesto que el libro 
quedó inacabado y está ahora perdido. el Nuevo Demócrito, como sustituto de Demócrito. se atreve a revivirlo 
de nuevo y a proseguir y acabar este tratado». «Escribo sobre la melancolía. dice en otro lugar. para estar ocu­
pado en la manera de evitar la melancolía». 
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ban voluntariamente a la tristeza. Huir de esa tentación se convirtió, lógicamente, 
en uno de los principales objetivos de los moralistas antiguos. La agudeza con que 
en este empeño supieron desenmascarar la oculta arrogancia y el ruin egoísmo del 
triste, dudando, por consiguiente, sobre su aparente impotencia, ayudó a elaborar 
el tesoro caracterológico con que enriquecieron el humor negro del melancólico: 
avaro, celoso, hipocondríaco y misántropo, entre otros defectos. Del mismo modo 
que en sentido inverso acertaron, quizá a su pesar, a la hora de destacar el genio 
de su inteligencia y la nobleza de sus sentimientos. De esta manera tan polémica, 
la ambivalencia original de la melancolía ha llegado retumbando hasta nosotros. 
No obstante, lo que atrae mi atención en este momento no reside tanto en 
resucitar y reconstruir históricamente las cuitas melancólicas del hombre antiguo 
como en tratar de analizar los cambios sobrevenidos en el escenario actual del tris­
te y de sus paradojas. 0, lo que viene a ser lo mismo, intento atisbar en qué domi­
nios el hombre moderno acierta o no a representar su duelo y cómo dirime ante él 
su libertad, pues, desde los primeros momentos en que hay constancia de alguna 
interpretación sobre la melancolía, surge inseparablemente la duda sobre si es o no 
voluntaria, o, al contrario, si resulta o no necesaria, es decir, se cuestiona acerca 
de si cabe libertad ante las penas y qué tipo de normas y coacciones suscita la rela­
ción del hombre con su dolor. El esfuerzo viene a coincidir con el estudio de las 
dificultades crecientes que el concepto de lo voluntario e involuntario presenta en 
el análisis de la tristeza. 
La conexión de la melancolía con la voluntad no es un asunto anacrónico ni 
menor. No lo es, en primer lugar, porque el sentimiento de duelo o tristeza es inse­
parable, en todo tiempo, del problema planteado por su control y por la responsa­
bilidad que en esa tarea nos concierne: asunto moral por excelencia que ha vincu­
lado estrechamente la tristeza con la culpa del pecado y con la vergüenza de la des­
honra. Y, en segundo lugar, porque es a través de los ejercicios de la voluntad como 
se relacionan la melancolía y su inseparable acompañante, la división del hombre. 
Pero este segundo emparejamiento merece una explicación mayor. 
En general, sufrimos dos tipos de males que condensan todos los demás: o 
nos asustamos por la nada que somos y el vacío que nos rodea o palidecemos por 
el abismo inten10 que separa de un tqjo nuestra identidad. Para ilustrar la dispari­
dad primigenia de este doble pesar, nada mejor que volver al testimonio de 
Cicerón, quien, de nuevo en Tusculanas, insistió en que, para dominar la tristeza, 
hay que «actuar como si fuésemos dos», donde uno manda y otro obedece; de tal 
modo que el alma «estaría escindida en dos partes de las que una participa de la 
razón y la otra está falta de ella». Al margen del punto de vista racionalista y estoi­
co de Cicerón, tan presente en su planteamiento y en su optimismo teórico ante la 
aflicción, hay que destacar la cita que menciono como una muestra de la necesi­
dad de entender conjuntamente los dos registros, el de la escisión y el de la pena; 
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bien entendiendo la división desde un fondo de melancolía o bien, en sentido con­
trario, dejando que la melancolía sobrevuele la condición dividida que nos define. 
Dilema que resulta ser un claro antecedente de la tensión que hoy, de un modo más 
rudimentario y localizado sólo en el estrecho margen de la enfermedad, se genera 
en tomo a la polémica sobre lo esquizo-afectivo. 
Si nos detenemos algo en el análisis de este asunto, tan ineludible para cual­
quiera que desee ejercer el «dominio» de sus pasiones, es necesario hacer una 
observación inicial. Pues la melancolía, tradicionalmente, y éste ha sido uno de los 
campos interpretativos más fecundos de la teoría humoral, es inseparable del pro­
blema de lo binario y de los dobles, es decir de la dualidad y de las apariencias. 
Lo cual, sin embargo, pese a las evidentes semejanzas, no coincide exactamente 
con la división antes aludida. La dualidad no siempre es división, al menos en el 
sentido estricto que aquí se emplea. 
Cabe repetir que todo cuanto afecta a la melancolía viene sujeto por los tiran­
tes de la dualidad. Calificar algo de melancólico ha venido a ser lo mismo que atri­
buirle algún rasgo bipolar o reconocerle su expresión en opciones opuestas. Su 
propia concepción, que como hemos visto oscilaba entre una interpretación física 
-natural- de la teoría de los humores y otra moral, se somete hoy a un vaivén 
simétrico entre la tesis bioquímica y la hipótesis de la subjetividad. Las estrategias 
duales acompañan a todas las manifestaciones de la melancolía. Hay un lado mez­
quino y vil de la melancolía que cohabita con otro generoso y gratuito, un aspec­
to misantrópico que alterna con otro sociable, existe un dios y un diablo en cada 
uno de los gemidos del triste, y una virtud y un pecado están permanentemente 
intercalados en su moral. La suma tristeza y la alegría maniaca más desesperada 
son sus dos manifestaciones extremas, como si a la postre, pensar en la melanco­
lía viniese a ser lo mismo que reflexionar sobre la irreconciliable hermandad del 
Bien y del Mal. Hasta las posologías habían de doblarse para que hicieran efecto 
en un melancólico, tal y como recoge J. Starobinski en su historia del tratamiento 
de la melancolía. 
La dualidad es también el puente de plata por el que la melancolía se relacio­
na con la doblez, es decir, con la cuestión de las máscaras y de las apariencias -«no 
me gustaría que se me conociera», comenta Burton-. El sarcasmo del melancólico 
Demócrit03, que concluye sacándose los ojos para corregir su risa ante la visión de 
los hombres, es un buen ejemplo del antifaz que encubre las carcajadas del triste. 
Sabemos que, a menudo, el antagonismo es un embozo de la verdad: así, cuando 
las cosas se quieren disfrazar basta con dar dos imágenes opuestas. Pero dualidad y 
También Burton, decidido a burlarse de todo, se presenta al lector disfrazado de Demócrito: «No basta 
con un Demócrito para reírse, en estos días necesitamos un Demócrito que se ría de Demócrito». 
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duplicación no son lo mismo, como no lo son, aceptadas en el sentido más fuerte 
que aquí nos interesa, dualidad y división. Dualidad, duplicación y división son pa­
rientes de una estirpe próxima pero de una familia distinta. Así las cosas, la dupli­
cación sería hoy, en los tiempos del binarismo científico, el homenaje que rinde la 
especulación a la dualidad: el modo como el esfuerzo especulativo, consciente de 
la necesidad de las estrategias duales que son el origen del maniqueísmo pero tam­
bién de la mejor ciencia, las emplea como remedio en el mal, y trata de encontrar la 
verdad sin colaborar directamente con los antagonismos de la ciencia moderna, ya 
sean formales o morales. Mediante esta renuncia descarta también la fácil tenta­
ción de oponerse a la oposición -movimiento necio que no la alejaría de ella-, pa­
ra lo cual dobla y desdobla en un secreto juego de espejos todo lo que encuentra a 
su paso, buscando detrás de semejante multiplicación de proporciones, simetrías y 
correspondencias, la recompensa ante el riesgo de finalizar en la oscuridad o en el 
caos por prescindir de esa dualidad mortífera pero acogedora. 
En realidad, el desdoblamiento especulativo que hoy debería de inspirar de 
nuevo, tras el ciego galope de la depresión, nuestra concepción de lo triste, cuenta 
con una tradición muy amplia. Por tanto, la cuestión de la melancolía es insepara­
ble, desde su inicio, del problema de los dobles y de las máscaras. No hay deseo 
sin disfraz. No cabe inclinación hacia nada sin una idea y un uso de la mentira, y 
menos cabe si de lo que se trata es de saber sobre la melancolía, es decir, sobre la 
nada, sobre el vacío que toma todo apariencia y mero simulacro. Una vez más, la 
legendaria risa de Demócrito es el primer testimonio sobre cómo la tristeza se 
emboza y en un movimiento simultáneo, y a menudo indiferenciable, denuncia y 
delata las falacias de los demás. Convocado por los abderaditas, Hipócrates dicta­
minó que la locura no poseía al sabio de Abdera, sino a los ciudadanos que se sen­
tían inculpados por las razonables carcajadas del filósofo. Del mismo modo que 
Freud, ya en nuestro siglo pero en este sentido en filiación directa con Demócrito, 
demostró, hablando de la crisis melancólica, que los autorreproches del melancó­
lico eran acusaciones disfrazadas dirigidas al exterior. Mediante este gesto mordaz 
de la duplicación, locura y cordura se alternan hasta volverse indiscernibles por el 
guiño secreto de la tristeza4 • 
4 Del siguiente modo nos recuerda Burton la locura del mundo: «Pero en verdad, ¿quién no está demen­
te. melancólico, loco? ¿Quién no es un enfermo mental?». «Concediendo que todo el mundo está melancólico o 
loco, así como cada uno de sus miembros, ya he acabado mi tarea». 
Nadie como Burton. en este sentido, para mostrarnos el extravío general. Pero no sólo con sus ejemplos. 
sino con su obra misma. Pues, nunca se había dado, ni podrá darse probablemente en lo sucesivo, una acumula­
ción tan desmedida de citas y notas. Una miríada de sentencias, adagios, preceptos, apotegmas, glosas o men­
ciones se suceden hasta constituir una plétora que con su erudición bien parece compendiar ese «universo (que 
otros llaman la BiblIoteca)>> -Borges. 
117 Con Burton: tristeza voluntaria e involuntaria 
MEMORIA DE LA MELANCOLÍA 
Pues bien, la dualidad, al contrario que la duplicación, debido a su diferencia 
sencilla -meramente opositiva- facilitaba la distinción tajante de los antiguos 
entre lo voluntario y lo involuntario. No sorprende, por ese motivo, el cómodo uso 
que Cicerón hacía de dichos términos. En cambio, para un contemporáneo no 
excesivamente positivista, los conceptos de voluntario e involuntario se confunden 
y le confunden, debido sin duda al colapso que la progresiva escisión del hombre 
-causa también no sólo de la ciencia sino de una especulación creciente- ha incul­
cado en su diferencia, distorsionando las ufanas antítesis de la dualidad. Basta 
tener presente el concepto de inconsciente, al modo de Nietzsche o de Freud, para 
que una posible involuntaria voluntariedad venga a desorientar, se quiera o no, a 
todos los postfreudianos. Lo cual, y este es el problema específico que acarrea la 
división, no nos libera pese a su impotencia de la necesidad de seguir utilizando el 
mismo vocabulario de voluntario e involuntario, pues su aplicación surge de modo 
espontáneo e indesplazable, como si una complaciente vejez del lenguaje se aña­
diese al indefinido sentido de las palabras, a su necesaria y funcional insuficien­
cia: como si al flujo continuo de la hermenéutica se le debiera sumar una nueva 
dimensión lógica para la que aún no disponemos de palabras. 
Ahora bien, si la relación de la melancolía con las máscaras ha permanecido 
incólume, salvo en lo que se refiere a los cambios de usos y costumbres, y no hay 
modo de separar los disfraces del hombre de sus problemas con la separación y la 
escasez de deseo a lo largo de las épocas, en cambio, la hermandad entre la divi­
sión y la melancolía da muestras de notables mutaciones. De hecho no sabemos 
aún qué cosa es la división y menos sabemos con claridad de los tortuosos pro­
blemas que suscita su historia. 
De momento, dos hechos resultan evidentes. Uno, que las relaciones de la 
melancolía y la división se han vuelto más complejas, de tal modo que aquél 
monopolio que ejercía la melancolía entre las dolencias del alma, al haber incor­
porado a la gran mayoría de los padecimientos bajo su concepto e influencia, tiene 
que compartir ahora su posición con el auge de la esquizofrenia. Otro, inseparable 
del anterior, que la progresiva experiencia de la división o, lo que es lo mismo, el 
abismo pujante de la modernidad, ha intentado, por un lado, acentuar la oposición 
pero, por otro más especulativo, ha pretendido desviar las estrategias opositivas y 
duales, desposeyendo a la dualidad del contundente privilegio que permitía a las 
cosas o ser o no ser con suficiente franqueza. 
Las consecuencias se amontonan y avasallan a quien las analiza. Para empe­
zar se detecta un debilitamiento creciente en la coincidencia secular entre melan­
colía y locura. La historia de la locura, la escrita y publicada por Foucault en 1961, 
donde trata de historiar el perfil y los márgenes limítrofes de la razón, no deja de 
ser, más que nada, una historia de la razón melancólica o, si se prefiere, de los 
bordes donde el juicio perdía su sentido bajo la incómoda presión de las pasiones. 
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Loco era el melancólico, y la historia de su epistemología es, en el fondo, un estu­
dio del perímetro melancólico de su pensamiento: la discontinuidad, la transgre­
sión, el franqueamiento, la exterioridad. En el seno de ese estudio precisanlente, 
sin llegar a aislarse o a independizarse de un modo completo, se empieza a insi­
nuar una quiebra nueva del sujeto que ya no afecta tanto a las fronteras de la razón, 
donde el pensamiento comunica con la emoción, sino al interior más íntimo y con­
fuso, casi verbal de la persona. Dicho brevemente, la dualidad de las dos partes del 
alma, separadas hasta entonces sin mayor adversidad, se ha convertido en una rup­
tura común e irremediable. 
Junto a la historia de la melancolía, una historia de la división se vuelve así 
perentoria, siguiendo por lo tanto la misma corriente que en su día obligó a una 
nueva disciplina, la Psiquiatría, a desplazar la melancolía al espacio de las mono­
manías -de las locuras parciales- mientras el ámbito de las llamadas manías o 
locuras totales era progresivamente ocupado por las psicosis del pensamiento, y 
por la esquizofrenia en especial. Tal fue la orientación y el talante con el que tra­
bajaron Pinel y Esquirol. Lástima que en ese esfuerzo quedase borrado el lado 
especulativo de la locura, arrasado por la creciente ideología, moral y científica, 
de la enfermedad. Accidente que nos indica ya bastante sobre el destino de la 
melancolía actual, sobre su presente, al menos desde el punto de vista del que la 
observa, no del que la padece, si es que estas dos perspectivas son separables: 
quiero decir, si es que el modo de sufrir la melancolía no determina también, lógi­
camente, el criterio que la analiza y las condiciones de su posibilidad. Aunque, si 
se atiende a ciertas prácticas actuales, no habría quedado eliminado totalmente el 
afán hegemónico que parece corresponderle a la melancolía desde la Antigüedad, 
como lo sugiere caricaturalmente la ambición de los llamados «trastornos depre­
sivos mayores» de las nuevas clasificaciones, que pretenden ocupar, al menos epi­
demiológicamente y durante los últimos años, un campo cada vez mayor, forzan­
do con ese objetivo los conceptos hasta humillarlos ante el poder de las distintas 
capas del discurso farmacológicos. 
Pero, volviendo a esa inalcanzable historia de la división, antes de analizar la 
debilidad que se apoderó de la confrontación antitética, existen datos sugestivos 
que permiten ir conformando su arquitectura. En principio, parece necesario con­
firmar otra vez que una dimensión nueva puede haberse instalado en el alma de los 
hombre si atendemos la inflexión marcada por la modernidad. En especial, en lo 
que se refiere a la magnitud que se deduzca de la apertura de un campo inédito 
para la conciencia, tal y como se señala tradicionalmente que poseemos desde 
, Ahora bien, no hay que olvidar que cuando Hipócrates encontró a Demócrito, éste «estaba ocupado en 
la disección de varias bestias para encontrar la causa de la locura y la melancolía». 
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Descartes, y también la concesión posterior de un pasado, de una historia a esa 
misma conciencia, cuyo proyecto se atribuye a Rousseau en primer lugar. Es evi­
dente que la experiencia de la división no puede entenderse igual antes y después 
de contar con ese nuevo escenario mental, donde ya se podrán representar con más 
facilidad los pensamientos, convocar a los demás -al otro de la alteridad- a un 
debate interno y observar cómo los deseos han ido determinando biográficamente 
los avatares de la razón. Precisamente, este mismo cambio permite que la antigua 
dualidad vaya encajonándose y reduciéndose en el interior de la herida de la divi­
sión, al igual que nos anuncia el paciente pero ya irreversible desplazamiento que 
va a sufrir el vasto campo de la melancolía que, en lo sucesivo, deberá de com­
partir el estrecho mundo de la conciencia con la emergente psicosis, con la gradual 
fuerza de una esquizofrenia que comienza a debutar. 
Por lo tanto, podemos presumir de divididos. Así podría reconocerse quien 
aceptara patéticamente su vanidad ante el episodio de la división. La melancolía 
será la misma que fue siempre, en cuanto a la fisonomía de su Jano de doble cara, 
pero ahora dispone, para desdoblar su rostro, de un nuevo suelo, de otra patria. El 
fango y el resplandor melancólicos tienen que ajustar cuentas con la división, de 
modo que, en el presente, oscilamos indecisos entre dos polos de la tristeza. Entre 
el abatimiento de un abismo que más que una ausencia es un callar estremecedor, 
como un silencio prorrumpido desde siempre pero que aún no habíamos oído con 
claridad, o el malestar que el deseo suscita cuando está sometido a las leyes del 
recuerdo y del olvido, de 10 que ya ha sido o de lo que nunca fue. En el primer 
caso, la melancolía recupera el fondo primitivo de locura universal, el espacio que 
nos hace a todos melancólicos, aunque transformado en un indómito e inexorable 
secreto que no despierta ninguna esperanza ni sirve de nostalgia ni inculca ningún 
ideal. Un dominio de una oscuridad sin promisión que se comporta como el fondo 
sobre el que el hombre ha quedado dividido entre el rigor de la ciencia y los anto­
jos de la sabiduría romántica. En el segundo caso, la melancolía tienta al hombre 
dividido para que no escamotee su deseo. Le reclama como siempre desde sus dos 
polos para que le embelese el progreso y el corazón de las cosas, pero también 
para que sienta el solemne arrobo del duelo, de las pérdidas y de las asperezas de 
la nada que constituyen la crónica universal de la vida. 
Por consiguiente, en este oneroso lugar el hombre debe de poner a prueba su 
libertad. Y tiene que hacerlo cuando las estrategias de la oposición, por un lado, des­
filan majestuosas bajo el estandarte de las ciencias, mientras que, por otro lado, han 
encontrado el camino de la especulación que las disuelve. El par voluntario-involun­
tario resultará entonces cómodo para quienes en la línea de Cicerón -aunque por 
otros motivos-, resuelven con claridad entre los términos de esta separación, en tanto 
que los demás se sentirán molestos frente a un lenguaje enojosamente binario que a 
su juicio pretende eludir o cebar nuestra inexcusable responsabilidad ante la tristeza. 
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Sin embargo, ni siquiera estos dos caminos muestran una alternativa clara 
-ya avejentada-, como si la propia duplicidad de la melancolía se desorientara 
rebotando entre los dos acantilados de la división. Pues, como herederos de 
Cicerón, si nos seguimos guiando por el eje estricto de lo voluntario e involunta­
rio, aparecen dos corrientes distintas que finalmente simpatizan. Una primera, 
neoestoica, orientada según los tratamientos morales que en la línea de Pinel y 
Esquirol inauguraron nuestra disciplina, donde el tratamiento de la locura sigue 
siendo planteado como un ejercicio dominador de las pasiones, de tal modo que 
cura quien se adueña finalmente de sus arrebatos. Y pese a toda la conrniseración, 
cordialidad o simpatía que despierte el loco, su locura -su tristeza en este caso­
queda sujeta a su propia responsabilidad, de tal modo que, en el fondo, el enaje­
nado o cura por la enseñanza y la disciplina o debe de ser merecidamente corregi­
do, reprimido y castigado por entregarse a un mal voluntario. Una segunda 
corriente, aparentemente opuesta a la anterior, en la que, como herederos también 
del antagonismo ciceroniano, deben inscribirse todos cuantos, en uso de la con­
traposición que reclama nuestro interés, conceden a la tristeza el estatuto de una 
depresión que escapa a las decisiones de nuestra voluntad. Aquellos, por lo tanto, 
que desde un supuesto tratamiento aséptico y amoral, han devuelto a la mandrá­
gora y al eléboro -antiguos remedios del herbario medicinal- todo su boato y 
potestad. La tristeza proviene de la naturaleza, afirman como quien habla de una 
víctima, y sólo los fármacos, cual seco humorismo contemporáneo, devuelven al 
hombre su tranquilidad. Y la prueba de que ambas corrientes, aunque parezcan 
antagónicas, provienen de la misma parentela ideológica, se comprueba por la 
facilidad con que en su eclecticismo son capaces de conciliar el consejo de que el 
deprimido ejercite la voluntad -«ponga de su parte»- y que siga también las pres­
cripciones químicas de su médico para corregir su involuntariedad. Ejemplo que 
sirve, a la vez, de testimonio contradictorio en el ámbito mismo de los que prefie­
ren guiarse por la supuesta concisión de los opuestos. 
Ahora bien, quienes sometidos a división antes que a contradicción o que, al 
modo nietzscheano, y por el mismo motivo de saberse divididos, no quieren saber 
nada ni de contradicciones ni de oposiciones, plantean la ética del triste en otro 
sentido. Son ellos los que, conscientes de la historia y del tiempo en que viven, 
intentan recuperar la tradición especulativa de la teoría de los humores o, si se pre­
fiere, recobrar en parte el bello y coherente conocimiento que el ambicioso con­
cepto de enfern1edad había suprimido de la sinrazón. Dueños de nuevo de las 
licencias que permiten la multiplicación especulativa, consideran a todas las per­
sonas en posesión de la voluntad de estar o no tristes, más no al modo de Cicerón, 
sino como ejercicio de responsabilidad al margen del resultado. Es decir, que de 
acuerdo con este principio de voluntariedad, todos debemos responder de nuestra 
tristeza, y, a la postre, si se me apura con el tedioso argumento del soporte bio­
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químico y de la causa orgánica más o luenos remota, diré que somos también res­
ponsables de nuestras sinapsis y del diálogo catecolamíníco que comportan. Lo 
cual nos es útil entonces para recordar, a todos los derogadores de la responsabi­
1idad' que la depresión antes que un diagnóstico suele ser una excusa tranquiliza­
dora. 
Sin embargo, desde el punto de vista especulativo, la tristeza voluntaria no 
excluye la involuntariedad. Ser responsable de la tristeza no es estar triste porque 
se quiera. Quien se acoja a este argumento, por otra parte tan irremisible, está deri­
vando hacia la acusación, es decir, hacia la culpabilidad. Pero el responsable de su 
tristeza no es culpable de la misma. Es más, sólo quien se siente profundamente 
responsable de sí mismo y de su pesar, resulta completamente ajeno, como quería 
Nietzsche, a los razonamientos de la culpa. La culpa es una felonía inventada para 
oprimir y para imputar, antes que para desconfiar. Es el plomo lfquido que Saturno 
inyectó en lo más negro de la melancolía, en ese intangible punto donde la triste­
za se convierte en celos, en persecución, en paranoia. Cuando la voluntad (~e torna 
intencionalidad antes que duda y responsabilidad, cuando los locos «lo hacen por­
que quieren», es que hemos perdido el vigor especulativo y nos disponemos a 
lavarnos las manos antes de pasar por el tocador. 
El respeto a la involuntariedad pero, también, la voluntaria asunción de 
nuestra tristeza, nos devuelven al lado noble de la melancolía. Ante esta decisión 
voluntaria e involuntaria, enérgica y plácida a la vez, las dificultades con el duelo 
se han vuelto mucho más enrevesadas y equívocas pero también más magnánimas 
y majestuosas. No hay duelo posible, si con él queremos decir algo más que la 
mecánica ecuación del duelo freudiano, donde al acontecimiento de la pérdida, 
tras un temporal dolor, le sigue la «identificación» con el objeto perdido y tinal­
mente su «sustitucióo». Ef duelo es imposible. Inacabable. Primero, porque volun­
tariamente queremos recordar, rechazando el brebaje del olvido y de la «sustitu­
ción», y, en segundo lugar, porque, ahora involuntariamente, lo perdido se mues­
tra como una «sombra» irrecuperable. Sin embargo, el duelo imposible no nos 
sume en la melancolía -en su crisis, en su caída-, donde otro voluntario e invo­
luntario goce parece detener patológicamente nuestra vida, ensañándonos cruel­
mente con los demás y con nosotros mismos. Un duelo imposible es otra cosa que 
una melancolía aguda, es la constatación de que hay otros duelos que no son los 
del padre, donde la identificación y el «asesinato del muerto» resultan involunta­
riamente inalcanzables. Son los duelos del hijo, de un amor incomparable que 
nunca volverá, de un ideal para siempre consumido, de la tortura, de la guerra y su 
desolación, duelos que conocen con claridad y matiz freudiano lo que han perdi­
do con el quien, que carecen de sustitución y que voluntariamente nos negamos a 
olvidar favorecidos por un deseo de memoria, convirtiéndonos así, de un modo 
decidido, en responsables de su irreversible tristeza. 
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En este dominio, el hombre no pone a prueba la contumacia de su contención 
ni su vigor sobre las pasiones. Lo que aquí entra en juego no es una disputa sobre 
la causalidad natural o moral de su pena o, mejor, sobre la conjunción tradicional 
de sus efectos: mezcla de exculpación y de culpabilidad que permite a la ideolo­
gía imponerse fatídicamente sobre las contradicciones del poder y del dolor. 
Estamos ante otra imposibilidad más descarnada e inalcanzable, que no pretende 
acusar moralmente al autor para arrastrarle a la confesión o bien justificar fisioló­
gicamente a la víctima, según le interese. Nos situamos ante la imposibilidad de 
rescatar la historia, es decir, ante la evidencia de una pérdida que sin servir para 
nada, salvo para irnos matando, tampoco nos impide desear, como si a la razón, al 
servicio siempre del placer, no le interesara tanto moderar los deseos como selec­
cionarlos y conservarlos. 
En esta cota se ha detenido el hombre actual. Como sujetos lúcidos y res­
ponsables de nosotros mismos, como ilustrados siempre jóvenes pese al continuo 
morir, sostenemos en la palabra el ideal de la vida, por lo que volvemos al lenguaje 
de lo voluntario e involuntario, seguramente impreciso, confuso en cuanto se le ha 
desprovisto de su oposición, pero que, sin embargo, conserva la soberanía de las 
palabras que carecen a su vez de duelo, que resultan insustituibles en su impoten­
cia para mostrar que decidimos libremente lo que decide la tristeza. 
